Детство Виктора Гладышева было тревожным и болезненным, оно навсегда изменилось под воздействием войны, пришедшей в его жизнь в самые уязвимые моменты юности. Воспоминания о страхе и утрате, о горьких потере близких и разрушенных мечтах замедляют его шаги, как тяжелые осколки, врезающиеся в сознание. Его личная история раскрывает не только его внутренние баталии, но и страдания многих, кто оказался в эпицентре конфликта. Общение с Варой, девочкой, выросшей в мирное время, становится для него своеобразным источником надежды. Она представляет собой связь с будущим, позволяя ему делиться своим опытом, который, несмотря на тёмные страницы, полон жизненных уроков.
В процессе их диалога Вара медленно начинает понимать, что Виктор — это не просто человек с тяжелым прошлым, а воплощение коллективной травмы целого поколения, пережившего исторические катастрофы. Ее искреннее стремление задавать вопросы превращается в глубокий поиск ответов о надежде, любви и утратках, которые смогли выжить даже среди хаоса. Связь, возникшая между ними, становится более чем простым общением; это обмен эмоциями и опытом, который дает возможность взглянуть на важные аспекты памяти и передачи исторического опыта. Каждый их разговор открывает новые горизонты для размышлений о том, как прошлое может служить путеводной звездой к миру и пониманию в будущем. Этот процесс преобразует их жизни, создавая уникальное единство, основанное на взаимопонимании и стремлении к лучшему.