В 1988 году, на фоне политических изменений и социальных потрясений, молодой врач Кирсан Аюшев оказывается в центре тревожной ситуации на территории Калмыцкой АССР. В местной больнице он наблюдает у детей пугающие симптомы, вызывающие у него опасения по поводу возможной вспышки ВИЧ. Несмотря на растущую настороженность, коллеги отвергают его тревоги, считая их преувеличением. Но Кирсан, отличаясь от них настойчивостью и преданностью делу, отваживается на рискованный шаг. Он тайно отправляет образцы анализов в Москву, преследуя единственную цель — защитить детей от невидимой угрозы, которая может обернуться трагедией.
После получения подтверждающих результатов, Кирсан осознает масштаб проблемы и обращается за помощью к Дмитрию Гончарову, специалисту, который обладает опытом в борьбе с редкими заболеваниями. Вместе они начинают противостояние не только с инфекцией, но и с инертной системой, ставящей под сомнение их профессионализм. В условиях нарастающей эпидемии их сотрудничество становится критически важным. Продвигаясь вперед, несмотря на бюрократические преграды и предвзятость, Кирсан и Дмитрий олицетворяют стойкость и человечность, борясь за жизни детей и изменение устаревших подходов в медицине. Их решимость и храбрость становятся источником вдохновения для окружающих, напоминая о том, что истинная медицина — это служение, требующее мужества и искренности.